救护车将夏日和现实隔绝,日光漏泄进来,老旧车辆内闷热不堪,车轮在嘈杂忙乱中向前,跌跌撞撞,速度仿佛很快,又很慢——恍然间她觉得,这好像一艘开往太空的孤艘火箭。
池不渝坐在她身旁,低头看她快要握不住手中的芒果,又伸手过来,温软手指轻轻握住她的手,帮她把手中格外大的芒果稳在手心。
之后就又摇摇晃晃地看她,在这艘孤独火箭上朝她弯着眼睛笑,尤其明快对她讲,
“等会吃吃看甜不甜,我刚刚等救护车过来的时候在学校门口那家水果店买的,好像叫什么来着,你如果这么喜欢吃芒果的话,以后都可以去那家买……”
一瞬之间她想起以前发烧生病看过的一部台湾青春片,笑得人畜无害的女主角穿着湾式衬衫校服站在影影绰绰的芒果树下,递给过路人一个散发着甜香味的冰凉芒果。当时她口干舌燥,上吐下泻,没有任何想要进食的想法和胃口,迷迷糊糊看到电影时只觉得那个芒果想必很甜很清爽很鲜润,也许会比她吃过的任何水果都好吃。
而池不渝和她第一次见面,就递给她一个这样的芒果,弯着眼对她说,
“你可以叫我池不水或者水水。金木水火土,就是木火中间的那个水。”
那个芒果其实不太甜,孤独火箭是重感冒下的假象,五行最早记载的相生顺序是木火土金水。
木火和水中间隔的距离很远,大概不止一亿光年。
而她从那个时候开始喊她崔木火。而被其他人吐槽格外拗口的“崔栖烬”,后来也被喊顺了口。于是不知怎么,班上还是只有这一个人喊她崔木火。
也不知怎么,那样兵荒马乱的初识,那艘被重感冒误判的孤艘火箭,那一颗新鲜健康不太甜的芒果,那两个恰好被误以为合拍的姓名……
都没能让她和池不渝成为朋友。
“不能做普通朋友~~~”
>r>
发行于1999年的《普通朋友》,从2013年的夏,唱到了2024年初雪夜。
一盘四分十五秒的磁带,唱完成都这十一年的新鲜和老派,在黑暗的那几秒钟悄然结束。
崔栖烬似乎听到“咔”地一声,是时间齿轮卡到合适的位置,被她上了锁。
热烘嘈杂的冬日酒馆,她低头,看到玻璃窗外的黑影穿一双棕黄色雪地靴,靴边沾了点刚落下来的新雪。
似乎是因为冷,所以在外面费力观察了黑糊糊的酒馆内后,又用力跺了跺脚。
池不渝大概是以为她没听清,然后又哈了一口气,在玻璃上写了两个字,用戴着毛绒手套的手指在上面戳了戳——
木火。
崔栖烬彻底回过神来。
先是利落地捡起章鱼哥面具,站起来的那一秒全场灯突然大亮。珊迪在用话筒喊“让我看看是谁还没有戴面具哈!”
这时池不渝整个人还十分迟钝地趴在窗外,穿一件咖啡色绒绒牛角扣大衣,戴一顶湖蓝色护耳毛线帽,两边垂带软软地垂在柔顺棕长发边,被风吹得飘飘悠悠的。
大概是因为刚开灯晃眼呲牙咧嘴地闭了一下眼,眼睫毛上还耷拉着残雪,微微泛红。
像一只拉着雪橇穿着棉袄的白色博美撞到了鼻子。鼻梢还被冻得红红的,戳在玻璃上。
戴着毛绒手套的手指还顶在玻璃上,两边是用手指在雾气中写的两个字。
像极了博美的两只短耳朵。
短耳朵缓慢在水雾弥散后消失。池不渝也慢慢眯起眼往里看。
在崔栖烬眼里,池不渝这个人的臭毛病有很多,其中一个,就是她明明近视三百度却老是嘴硬不爱戴眼镜。
崔栖烬特别看不惯这一点。
实际上她也偶尔会想,池不渝的这种倔强要是放在其他地方可能有点用,放在不戴眼镜这种事情上,除了会发生事故以外没有任何效用。
同理,池不渝那十分糟糕的酒品,在她看来也同样值得批评。尽管她自己的酒品也没有多好,但她自觉在可控条件下不会喝酒。
——崔栖烬盯着池不渝几近眯成一条缝的眼,这么想着。
下一秒,池不渝总算将视线移到她脸上。
酒馆内灯闪了闪,池不渝的眼睛忽然微微睁大,整个人僵了半晌。
过了好几秒钟,倏地用左手手掌盖住眼睛,手套没盖住的脸和脖子却都在缓慢变红。