这是一个随时要面对下一次死亡的人对她的祝福,由衷的心愿。
何未和他对视着,突然什么话都说不出。
直到她发现又有军官路过。从两人立在这儿说话,那边的看客就没断过,三十来岁的男人们一个个却像围观教员谈感情的小愣头青,有大大方方看了一眼还想看一眼的,有绕过去偷瞄的,竟还有几个白发的老教员也来凑热闹。
此刻又冒出来两个,并肩站在宴客的牌子前闲聊。高的那个男人说,我不该排在你前面,如今你官职可比我高多了,矮的男人那个答,你是我学长,咱们兄弟不看官职。谈得话内容无比兄弟情深,而真实意图只有一个:看谢教员在干什么……
“你们的人,一直看我们。”她被瞧得不大自在。
“看看也好,以后多几个背后护你的。”他说。
“护我做什么。”她轻声道。
“你和他们教员有过一段情,总要护着,”他又道,“不然说出去,他们脸上也不好看。”
又来了。她没吭声。
“还没想好?”他转回正题。
何未轻摇头,其实是舍不得吹。
她忽见融化的彩蜡从一侧流下去,忙指着道:“流下来了。”
他笑而不动。这点儿热蜡对他不算什么。
何未慌忙凑过去,一鼓作气吹灭了。直看到袅袅白烟升腾起来,才想到……到底要什么?还真没想好。
谢骛清看她怔忪的模样,想起下午和她在抱厦的片段。
“想要什么?”他第三次问。
要什么?
“想要……”她想了想说,“谢骛清的一句真话。”
他瞧着她,没说话。
她都不晓得自己要听什么真话,就是觉得他从来都是半真半假的,想听句真实的。不过也许他还是不会说。何未眼睛溜下去,避开谢骛清的眼睛,见他军靴靴筒内的长裤褶子,想,这双靴子曾走过多少的泥血路,才站到这里。
算了,其实只是灵光一现,突然冒出这么一句。
她抬眼,对上他的目光。
谢骛清竟始终瞧着她,如同刚刚。
红窗框里的玻璃上有两人的影子,她的背影和他的正脸。
外头,有十几匹骆驼扛着几大麻袋的货经过,他入京时也见过类似的送货队伍,等待入城门的驼队犹如一道游动的城墙,绵延出去几里地。在街头巷尾常见到它们,城门洞里叮当不绝的驼铃也算是北京一景。这里不是他的家乡,却因百花深处和她,让他有了不舍。
驼铃悠悠,是她在的北京。
“等我回来。”他终于说。
“可能一两年,也可能更久,”谢骛清从没有过如此认真的神情,看着她说,“你随时可以嫁给谁,但我一定会回来这里,再见你一面。”
她意识到这话指得什么……不敢相信地盯着谢骛清。
“只要我还活着。”他郑重道。
他没法带她走,因为何未不可能跟着他逃。这和远嫁不同,如果远嫁,她面对的困难只是无法近身照顾何知行。可一旦她跟着逃走的谢骛清,不管是何知行还是何家航运都会被牵连治罪,航运也将就此落入他人之手。
如果她不是何未,是任何一个普通的女孩子,或者他是任何一个寻常男人都要简单得多。
因她是何二小姐,遇上谢骛清便只有一个等字。
可对着一个年纪正当好、正该则一良婿的女孩子,他无法要求对方以待嫁身等自己。
等,说的是他自己。等到战乱平息,只要谢骛清还活着,他就一定回到这里,再见她一面。这是他能做到的全部承诺。