……
他可能是不记得了
很多事情」
谢雨浓今天没有搭公交车,而是选择走路回去。他走得很慢,九月的阳光不如八月的炽烈,但也依然算不上温柔。阳光吻在谢雨浓汗湿的后颈上,他低着头,好让脖子跟衣领离得更远,同时……看着地,好叫他不那么注意那个人的存在。
他们的步伐几乎是一致的,谢雨浓抬脚,他就抬脚,谢雨浓停一下,他就停一下。
他们路过了热情叫卖的水果小摊,路过了热火朝天炒着盒饭的餐车,又路过了一排排寂寞地立在路边吃灰的香樟树,最后到了熟悉的路口,卤味店的一大锅卤汁架在店门口,咕嘟咕嘟地辛勤地滚着。
谢雨浓停了下来,那个步伐也停了下来。
他妥协似的扭过头,看向他,看向戚怀风。
“我要进村子了。”
谢雨浓的言下之意,戚怀风不会听不懂。在他离开谢溏村的这些年,戚家依然是人人家里茶余饭后的闲谈主角,乱伦的父亲和女儿,自杀的年轻姑娘,发了疯的媳妇,还有古怪的在喜宴跳河的孩子。
在这些乡下人眼里,戚家像被受过诅咒,每个人身上都笼罩着浓浓的迷信的烟火——他们是遭了报应的。
现在,跳河的孩子就站在村口,而谢雨浓知道,他只要一踏进这个村子,很快大家就会认出他是谁,然后一传十,十传百,新的谣言又该开始了。
比如,跳河的孩子带着姑姑的亡魂回来找家了。
谢雨浓皱了皱眉,勉为其难地开口了:“你走吧,别跟着我了。”
戚怀风没有说话,谢雨浓以为他就要走了。谁知道他忽然走近了几步,他们之间的距离变成只有一步之遥。谢雨浓抬起眼眸盯着他,不知道他要做什么。有一种陌生又熟悉的感觉袭上谢雨浓的心头。
某一个瞬间,戚怀风脸上的表情慢慢变了,他的嘴缓缓抿起一个弧度——笑了。
谢雨浓感觉自己起了一身鸡皮疙瘩,很努力才没有打出一个冷颤。
“谢雨浓,你陪我做作业吧。”
“……啊?”
这一次,戚怀风懒得再重复一遍他的话,而是直接拉住他的手往前走,他握到绷带,扯到了谢雨浓手心的伤,谢雨浓皱着眉嘶了一声。戚怀风扭头看了他一眼,抓住了更上面的小臂,笃定地拉着他往家走。
“不会玩刀还要玩。”
谢雨浓被他拽着,脑子里有点混混沌沌的,好像这一幕曾经在何时何地发生过……在那个夏天发生过。
“……要你管。”
铁门吱呀一声拉开了,吕妙林赶紧关了水龙头,一边用围裙擦着手一边从屋子里探出来看:“小雨,回来啦……你是……”
吕妙林愣在那里,看着站在家门口的少年,那孩子穿着平江中心小学的校服,瘦瘦高高的,眉眼似乎有些熟悉,却想不起在哪里见过……那人影忽然微微一动,身后又冒出一个人出来——是谢雨浓。
谢雨浓脸色有些尴尬,不知道如何解释,只好先干巴巴地叫一句:“奶奶……”
谢素云拄着一条拐杖从主屋出来,站在门前,她微微一愣,不过很快便恢复了一种温柔的脸色。她还是穿着倒大袖的旗袍,像一个过去走来的人,头发依然一丝不苟地挽着,只不过白得更多,耳边的翡翠耳环换成了一种白色的和田玉,显得她的笑容更加柔和。
“进来吃个饭吧。”
谢雨浓明显感到戚怀风抓着自己手腕的手紧了两分,他好像能感到戚怀风血管里血液的流速变快。谢雨浓抬头看向戚怀风,看见他的侧脸,下颚紧紧地绷着,目光有点凝滞又仿佛在闪烁——他有点紧张。那一瞬间,谢雨浓忽然觉得,戚怀风也许没有走过。
他掰开戚怀风的手,反过来抓住,他望见戚怀风讶异的眼睛,淡然地讲了一句:“吃个饭再走吧。”
戚怀风就这样被他牵走,走了进去。
谢家一直过得很清贫,依靠谢有琴在化工厂的工资,还有吕妙林给厂里烧饭的钱维持着一家四口的生计。早些年谢有琴的文化水平还够给孩子们补补课,现在不说市面上竞争激烈了,另一方面谢有琴的水平确实也不够给孩子们补课了,于是补课这个收入也没了。
家里的一应摆设,不曾变过,包括那只三年前就不大灵光的冰箱,现在也依然躺在主屋的角落。不过也算得救,这样嗡嗡作响好叫餐桌上的人就算不没话找话,也不会过于安静。
谢雨浓和戚怀风坐方桌的下席,肩并着肩,很乖地端着碗筷,吃饭都很沉默,俨然像一对兄弟。谢素云看着他们默不作声的样子,忽然笑了,给他们一人夹了一筷子青椒炒肉丝。
“谢谢太太。”
“谢谢……太太。”
戚怀风那两个字说得很轻,很犹豫,但大家还是都听到了。谢有琴端着饭碗,微微蹙着眉,良久了,她忽然夹了一块糖醋排骨到戚怀风碗里。
戚怀风愣了一下,盯着那块排骨很久,才回了句:“谢谢阿姨。”