【五十星·纽加哥·一九八九年·十一月三十日】
【十一月的休止符·G大调小步舞曲·其四】
从前一个阴郁的子夜,我独自沉思,慵懒疲竭,
面对许多古怪而离奇、并早已被人遗忘的书卷;
当我开始打盹,几乎入睡,突然传来一阵轻擂,
仿佛有人在轻轻叩击——轻轻叩击我房间的门环。
“有客来也”,我轻声嘟囔,“正在叩击我的门环,
唯此而已,别无他般。”
哦,我清楚地记得那是在风凄雨冷的十二月,
每一团奄奄一息的余烬都形成阴影伏在地板。
我当时真盼望翌日——因为我已经枉费心机
想用书来消除伤悲,消除因失去丽诺尔的伤感,
因那位被天使叫作丽诺尔的少女,她美丽娇艳,
在此已抹去芳名,直至永远。
——埃德加·艾伦坡《乌鸦》。
“见字如面。
晚上好,也有可能是早上,开头这段话是什么意思取决于这封信什么时候送达恶手上,科芬医生,我的朋友,请容许我再次用这个名字称呼你。
我记得,我在很多年前和你说过,如果在人生有什么还能够超越死亡的东西,我一定会想办法联系你的,我安排了这一封信,还有这一个包裹,如果我死去,它就会寄到你的手里,如果我找到了什么方法跨越生死的鸿沟,我就会在包裹送达你的手中之前拦下它,既然你看见了这一封信,那就意味着我失败了。
我很抱歉。
其实死亡一直都是无法避免的话题,人总会有生老病死,我无非就是运气差了点,这个时代没有能够治好我的病症的方法,我知道你也努力过,然而,我们必须接受上天的安排,如果祂真的存在的话,实际上我已经逐渐失去了对神的信任,这并不重要,毕竟照这个势头下去,我应该会先你一步了。
我听说你的孩子已经在茁壮成长了,他的名字叫邦尼,对吗?不用回答我这个问题,我收不到,我想了很多种方法来避免这个话题,然而,我们终究需要接受这个事实。
不过你看啊,我为你设计了一个双赢的局面,如果这封信没有被寄出去,那么,在你在特拉华研习的时候,你会在某一天看到我站在门口拥抱你;如果这封信落到你手中了,那么你会看到包裹之中的一盒榛子巧克力,我们人类之于彼此,本就是一种感官上的了解,眼睛,鼻子,耳朵,嘴巴,手,因此,只要我还能够微微触动人们所感受到的东西,我就只是离开了我自己的躯壳,而不是离开这个世界。
很抱歉我没能够阻止这个包裹送到你的手中,但是下个月的包裹,我还会继续努力的。
你的好友,伯克利·希尔曼。”
老科芬叹了口气,收起了这封信,一个友人的离去总是这样,让人免不得伤感,让人回忆当初发生过的一切,友谊,还有共同面对的困难,当时间流逝,他们终究会需要面对一个共同的困难。
死亡。
“死亡并不可怕,可怕的是你不知道它到底什么时候来啊。”他自言自语着,顺着窗户看向远方,在两个月前,他来到了特拉华,在这里进行某种特殊病症的专项研习,谁知道就这么收到了好友的死讯,实在是不免感到悲伤。
窗外并没有什么景色,这里是特拉华的郊区,能够算得上风景的应该也只有远处的那片荒凉,那里以前是一个地铁站,但是因为城市规划以及线路问题废弃了,现在时不时能够看到有小孩子想要跑去探险,不过都在接近那片地方的时候选择了离开,毕竟太危险了,这么久没有修缮,里面是什么模样都没有人知道。
忽然,他感到地面好像有点震动,不,不是感到,地面确实是在震动,他无法分辨出震感的来源,可是,特拉华这里为什么会有震动感?这里又不处于什么地壳连接处,他听见房间之中各种物品碰撞的声音,扶着窗台,他现在可不在一楼,而且他的身体也不足以支撑他奔跑,他只能够寻找一个安全地方,然后躲起来。
在这之前,他的目光被一个东西吸引了。