从我拿到栾雨遗留下来的这部手机之后,我便仿佛感觉不到时间的流逝,因为这部手机里面,有太多我曾经想去找,却再也找不回来的回忆。
在栾雨的这部手机里,我和她的记忆是从开房之后的第二天早晨开始的,在那个我还没有醒来的早晨,她骑着共享单车穿越了好几条街道,终于买到了我最喜欢抽,但是在云南却很难买到的骆驼牌香烟,她买了一整条,就放在自行车的车篓里……
剩下的画面便要靠我脑补了,我记得,那天她穿着白色的板鞋,略显宽松的牛仔裤,上身是白色的T恤和一件黑色的针织外套……
那个早晨,天气很好,我记得自己醒来以后,光着上半身坐在床上,盯着窗外的玉堂春看了很久,而她就这样闯进了我的视线里,扎着马尾辫,风将她的黑色针织外套吹得很飘逸……
她也发现了我,单脚撑在地上,看着我笑……
她从包里拿出了化妆镜,刺眼的阳光照在镜面上,又反射到我的脸上,我下意识抬起胳膊遮挡,她笑的更欢了,她是故意的……
也就是这个举动,让我觉得她是一个有点调皮,又有点可爱的女人。
当然,更不能忘记的是那一条香烟,以前我和赵应柔在一起的时候,总是我给她买东西;所以,这是我第一次收到一个女人送给我的礼物;暂且称之为礼物吧,因为我真的很喜欢,喜欢骆驼牌香烟的味道,喜欢那个阳光刺眼的早晨,喜欢一夜缠绵之后,我们彼此交换的气息。
她说,她一定要送我一条香烟,因为这是一种仪式感,如果旅馆里能做饭,她还想早起给我做一份像电视剧里的那种早饭。
我问她,电视剧里是早饭是哪种早饭?
她躺在我的怀里,为我点上烟,依旧笑着说道:“就是女主角什么都不穿,站在厨房给男主角做饭,男主角醒了之后,盯着女主角凹凸有致的背影发呆,女主角一回头,手上捧着面包和牛奶……男主角口水都流了出来……女主角问男主角,你是被面包和牛奶馋的,还是我的身体啊……男主角说,面包牛奶算个屁,你听过一个词叫秀色可餐吗?……然后男主角就像饿狼一样扑了上来……”
我不禁失笑,叹道:“真能扯,你看的是毛片吧!”
说完,我便灭掉了只吸了一口的烟,又将她压在了身下,她骂我流氓,骂我见色起意……
……
这些都是我根据一条放在车篓里的骆驼牌香烟回忆起来的,我的手悬在半空,想去抓住,抓住那一段时光,手里却是那么的空乏,那么的握不住,懵懂抬起头,却是夜色在我脚下,留下了一大片残影。
栾雨已经离世了,而这里也不是我们初次相遇的昆明,可我想回去的心情却是那么的真实;说起来,那昆明竟也只是我们两个人的一个起点,后来,我们又一起去了200多座城市……
我以为我不会怀恋了,甚至卖掉了那辆房车,直到我看到了栾雨的手机相册,里面的经历,里面的风景,里面的爱恨交加,竟然刺激的我,又想去将曾经所有的路都重新走一遍,走一遍都不够,还有我们未曾去过的新疆,我要站在那拉提草原上,迎着牛羊,为她放声歌唱……
带着这样的心情,我看完了相册里和我有关的三千多张照片,这些照片,仿佛是一种召唤,超过了所有人对我的劝阻,让我想起了曾经的那个韩潮,曾经流浪漂泊的生活……
我突然觉得,经历了这么多以后,生死茫茫,我也不是不可以做回曾经那个韩潮,继续流浪,继续漂泊,继续远离人世间的各种是非。
我终于给自己点了一支烟,然后轻轻放下栾雨的手机,抬头看着这座既熟悉又陌生的小城,心生疲惫。
……
一支烟快要吸完的时候,我又突然想起,在这个快递盒子里,除了手机之外,还有一本书。
我用脚踩灭了烟头,这才将这本书拿起……