“预备——笑。自然一点,好,开拍。”导演说。
“爸爸常说,咱家的家训就是万事讲究火候,”谭嘉烁追随着提词器念诵,“不光是下厨,还包括为人处事的方方面面……”
父亲谭怀胜的中高端连锁火锅品牌“怀胜楼”最近在全省开出了第五十家门店,并且尝试进行新一轮融资。为了持续造势,他联系上本地电视台的美食节目团队,在他们筹备的“家乡传奇”系列中安插了一个位置。编导说节目的主题之一是中式厨房如何凝聚亲情,所以谭嘉烁也莫名其妙地出镜了。最近才丢了工作的她,没法拒绝父亲的安排。
站在导演身后的是谭怀胜,四十九岁,穿着崭新的厨师服,特意垫了肩,让他在镜头前显得挺拔。午休前,已经拍完了他如何亲自掌勺、炒制火锅底料的段落,以及一番独白:他创立品牌,是为了把家庭餐桌上洋溢的幸福和满足感,传达给所有支持他的父老乡亲。因为站在灯后,谭嘉烁看不清父亲的表情,但是高高抱在胸前的双手,显出他的不满。他身边,是比女儿大十岁的再婚妻子伊璇。伊璇比在场所有人都高挑,和谭怀胜有一个今年四岁的男孩,曾经接受过产后迅速恢复身材秘方的自媒体采访。她是行动力触及一般家庭需求之外的全职主妇,在交流拍摄细节上,比丈夫提供了更多意见,甚至亲自帮他和继女补妆。作为一种折衷,面对这位像姐姐一样的继母,谭嘉烁平常都叫她“姨”。她对伊璇和父亲结婚之前的生活一无所知,只是有一天,父亲对她说,我带个朋友来,我们一起吃个饭。伊璇以明艳惊人的姿态初次闯入谭嘉烁的生活,让父亲不合身的西装和鲜红条纹领带显得滑稽。而其余的事情,在她们初次见面之前就已经决定好了。
“停,”导演说,“念的速度太快了,而且最好能加一点抑扬顿挫。谈的是你自己的家庭,所以感情要充沛些,对吧。再来一次。”
一分钟后,导演再次喊停,然后说:“你是太紧张吗?”
谭嘉烁没有回答。她感觉到紧握的手心湿漉漉的。
“已经是第五条了。”导演转过去,对谭怀胜低声说。“再这么下去,就要拖进度了。像您女儿这么上镜的姑娘,一般不会这样的。她是不是不舒服?”
谭怀胜上前,对女儿说:“跟我来一下。”
他们走到摄影棚外。纸板墙壁搭建的温馨家庭厨房消失了,眼前是遍布荒草和碎石砾的废弃工地。这里曾是省领导剪彩开工的影视城,2019年后工程进度就慢慢拖了下来。不远处有一架半陷在泥地里的挖掘机,已经至少半年没有挪动了,夕阳的光在它破裂的玻璃窗上聚拢,像一只浑浊苍老的眼。
“你怎么回事?”谭怀胜说。“跟着提词器念都不会?我都跟团队说了,我女儿大学时候上过戏剧课,保证效果好。你看哪?还在走神?”
“我说过了,当初就不该叫我来。”
“让你坐那儿说几句话有那么难?本来台本里还有一段我手把手教你颠勺,多亏你姨说,你没怎么下过厨,可能压力大,不自然,就算了。这些电视台的人,他妈的,你别看一个个假装斯斯文文的,我不知道见了多少领导才给我们占了一个坑……”
“假。”
“什么?”
“那些台词太假了。”
“假?说得轻巧,没有这些假的,你爸就挣不到那些真的,也供不起你这么多年!你是不知道,以前困难的时候,你爸抱着话都不会说的你,好多次经过中心公园后面的那座桥,现在已经拆掉了嘛,只想父女一起跳下去,一了百了!为什么你现在有这么好的生活,就是因为你爸我学会了假,学会了求,学会了跪!”
“我当然知道。你说过好多次了。”
“行吧,”谭怀胜嗤笑了一声,掏出手机拨号,说了一句“嘉烁要回去了,你送她一下”,然后指着前方说:“你直走,到那围墙外面,小胡送你回家。”
谭嘉烁沉默地转过身,迈出步子。“什么脾气,”她听见父亲在背后说。
一辆黑色轿车在工地之外等着谭嘉烁。她坐进副驾驶座。
“拍完了?”司机胡一曼说。她是谭怀胜身边唯一的女司机,比谭嘉烁大四岁,专门负责接送谭家妻女。
“拍完了。”
胡一曼正要发动车子,车外右侧突然传来了高跟鞋小步奔跑的声音。是伊璇。谭嘉烁摇下车窗。