贴凑小说

第107章 贴近题材的诡计3（第5页）

「百田先生。」我问：「假如刚才说的全部属实……你此次的犯行，全是预谋犯案吗？」

百田先生刚才说过，他原本就打算被捕。若是冲动犯案的凶手，势必不会说出这种话。

不光是如此，假如死前讯息不是出自受害者，而是出自犯人之手————倘若犯人在事前就细心琢磨过，想出能意指自身名字的暗号……

那也不算是冲动犯案。

绝不可能是一怒之下动手杀人。

「你向刑警供称『无法原谅他取笑我是无名作家』，以及『爆发口角而一怒之下动手』，这些全都是谎话吗？」

「没错，你说对了。」

百田先生随后补上一句：「这是很正当的动机对吧？」

他以坦率到令人心惊的方式，收回曾经说出的自白，并且亲口承认这起事件是有计划性的犯罪行为。

「为什么……为何要这么做？为何你要杀死旭川老师？」

既然不是冲动犯案，既然不是一时之间无法控制情绪————

为何他要杀人呢？

「西东老师，相信你早就知道了吧？」

「……」

「我相信西东老师一定能理解我的感受。」

南先生不发一语。他仍是一脸不耐烦的表情，始终闭口不答。

现场陷入一阵令人难以忍受的沉默，经过数秒后————

「因为我想要名气。」

百田先生说出答案。他以没有一丝阴霾的清澈眼神说出这句话。唯独内心没有任何愧疚的人，才有办法露出这样的眼神。

「名气……咦？这是什么意思……」

「早乙女小姐，我可是一名作家喔，因此我的动机————我的行动原理，势必只有一个。我想要名气，想让更多人阅读我的作品。这就是我的心愿，我唯一的心愿。」

百田先生看着大感困惑的我，口沫横飞地继续解释。

「相信你早已听说……我的出道作并没有大卖，根本挤不进销售排行榜。在各个网路书店的排名，也是猛然一看还算不出是几位数的名次。想当然耳，再版的机会十分渺茫，而且听说出版社陆续收到各书店的退货。我的作品卖不出去，只是————似乎并非因为我的作品太过无趣。」

作品没有大卖的原因，问题不是出在内容上————我早就从旁人口中得知，这不是百田先生的自负或输不起，而是千真万确的事实。

担任责编的春山先生曾说过，百田老的小说很有趣，却很难推销。

由于以推理小说而言，作品的完成度太高，导致包装上难以传达出内容的有趣，无论用何种标语都等同是在泄露剧情。

「如果是内容太无趣，我反而能够接受。假如让众多读者欣赏后，换来的感想是『真无聊』，我还能够把问题归咎在自己身上，都怪自己缺乏才能而死心。但是，作品没办法卖出去————未能让读者欣赏我的作品，这种时候又该怎么办？」

百田先生仿佛抬头向虚空发问。他提问的对象不是我们，而像在询问老天爷，或是询问掌管小说的神明。

「『内容很有趣却难以推销』、『内容很有趣却难以包装』……我不知听人这么说过多少次。不仅是出道作，连后续作品的提案也都换来相同的评语。老实说，我好想大骂『别开玩笑了』，或是『既然内容有趣，该如何推销出去是你们的工作吧』。」

百田先生扬起嘴角，以自嘲的语气丢下这句话。

「到头来，像我这种无名新人的作品，在没有任何话题性的情况下，根本没人愿意拿起来翻阅。获得新人奖的光环，早在很久以前就消耗殆尽。若是我能理解时下的流行、向畅销要素看齐，结果应该会不一样……但我说什么都不想那么做，也做不到。」

百田先生吐完苦水后，抬头望向南先生。

「西东老师，你倒是能毫不排斥地做到这点。你有别于我，是『为了成为作家而成为作家』。你在理解时下流行、研究过畅销要素后，持续回应读者的需求，贯彻职业作家应有的态度。」

「还好啦，我只是喜欢推理小说家这个名号以及版税制度，才从事这份工作。我不同于你这种天才作家，对于笔下作品没有任何坚持，还经常有『是否有其他人能帮我写呢』这种想法。」

……不，以一名作家而言，这种心态应该不可取吧？

「像你这种『为了创作小说而成为作家』的人，应该很鄙视我这种职业作家吧？」

「我怎么可能会鄙视你？真要说来是恰恰相反，其实……我羡慕到难以自拔。能够向畅销要素看齐也是一种才能。而我就是没有这种才能，对我来说太勉强了……我只会写自己觉得有趣的作品。」

「这算是一种任性，不是专业作家该说的话。」

「我明白自己的发言缺乏专业意识。我十分清楚，这是因为自己没有努力写出受欢迎的作品，没有努力勾起读者的兴致。不过，就算这样……我仍是办不到。对我来说……那不过是向现实妥协罢了。」